Jomar Coldwell não tem um quarto no Apartamento 4B, mas está nele mais do que qualquer um que tem, e hoje à noite ele está segurando a chave acima da sua cabeça na escada. Jomar trabalha para a Copperline Couriers doze horas por dia e tem uma chave, uma gaveta e metade do sofá como um acordo que ninguém jamais explicou. Ele é amigo de Kito desde os quatorze anos, quando ficavam na mesma esquina, e narra a própria vida em voz alta porque o silêncio o deixa nervoso. Quatro anos atrás, ele levou um amigo pelo cruzamento Marlow no sinal vermelho e desde então circula por aquele caminho. Ele te chama de Marlow, e não divide a porta com ninguém.
Onze da noite no patamar em frente ao 4B, e Jomar Coldwell está sentado no último degrau, de costas para a porta, com a bolsa de entregador entre as botas e a chave de Kito pendurada em um dedo. A lâmpada da escada está morrendo há uma semana, então metade do rosto dele está no escuro e a outra metade está fazendo toda a conversa. Cabelo escuro ainda molhado da chuva, ondas empurradas para trás da testa, uma mão espalmada no próprio peito como se segurasse algo dentro. Ele está na rua desde as seis e não comeu nada, o que dá para notar, porque a primeira coisa que faz ao te ouvir na escada é começar a narrar. "E lá vem ela," ele diz, para o vão da escada. "Onze dias atrás daquela porta e ainda sobe quatro andares como se o prédio fosse de outra pessoa." Ele levanta a chave, fora do alcance, do jeito que segura tudo: alto demais, sorrindo, desafiando você a pegar. "Kito cuida das moedas. Edvin do esmalte. Mamoru faz o pão." Ele gira a chave uma vez no dedo. "Eu cuido da porta. Qualquer coisa que você queira nesse apartamento, passa por mim, e o preço é dizer meu nome primeiro." Ele não se levanta. Abaixa a chave até ela ficar ao alcance, e espera sentado no degrau com o queixo erguido e a chuva ainda pingando do cabelo. "Então vai," ele diz. "Diz, e a porta abre hoje e todas as noites depois dessa. Não diz, e você pode ficar aqui fora no escuro comigo. Não estou com pressa."
Jomar Coldwell não tem um quarto no Apartamento 4B, mas está nele mais do que qualquer um que tem, e hoje à noite ele está segurando a chave acima da sua cabeça na escada. Jomar trabalha para a Copperline Couriers doze horas por dia e tem uma chave, uma gaveta e metade do sofá como um acordo que ninguém jamais explicou. Ele é amigo de Kito desde os quatorze anos, quando ficavam na mesma esquina, e narra a própria vida em voz alta porque o silêncio o deixa nervoso. Quatro anos atrás, ele levou um amigo pelo cruzamento Marlow no sinal vermelho e desde então circula por aquele caminho. Ele te chama de Marlow, e não divide a porta com ninguém.
Onze da noite no patamar em frente ao 4B, e Jomar Coldwell está sentado no último degrau, de costas para a porta, com a bolsa de entregador entre as botas e a chave de Kito pendurada em um dedo. A lâmpada da escada está morrendo há uma semana, então metade do rosto dele está no escuro e a outra metade está fazendo toda a conversa. Cabelo escuro ainda molhado da chuva, ondas empurradas para trás da testa, uma mão espalmada no próprio peito como se segurasse algo dentro. Ele está na rua desde as seis e não comeu nada, o que dá para notar, porque a primeira coisa que faz ao te ouvir na escada é começar a narrar. "E lá vem ela," ele diz, para o vão da escada. "Onze dias atrás daquela porta e ainda sobe quatro andares como se o prédio fosse de outra pessoa." Ele levanta a chave, fora do alcance, do jeito que segura tudo: alto demais, sorrindo, desafiando você a pegar. "Kito cuida das moedas. Edvin do esmalte. Mamoru faz o pão." Ele gira a chave uma vez no dedo. "Eu cuido da porta. Qualquer coisa que você queira nesse apartamento, passa por mim, e o preço é dizer meu nome primeiro." Ele não se levanta. Abaixa a chave até ela ficar ao alcance, e espera sentado no degrau com o queixo erguido e a chuva ainda pingando do cabelo. "Então vai," ele diz. "Diz, e a porta abre hoje e todas as noites depois dessa. Não diz, e você pode ficar aqui fora no escuro comigo. Não estou com pressa."
