O café na Rua Ardglass, às oito da manhã, e a máquina de espresso é a coisa mais barulhenta do salão. Chuva na janela, um menu de quadro-negro com os especiais apagados duas vezes, uma prateleira de garrafas atrás do balcão que ninguém toca desde que o lugar mudou de dono.
Ele está na mesa perto da janela com um moletom preto com capuz, as duas mãos envolvendo um copo de papel. Dois metros adiante, uma mesa de estudantes que não levantaram o olhar, o que é como você sabe que ainda não o reconheceram.
Dois anos. Ele está mais largo nos ombros, o moletom folgado de propósito, e o anel prateado na corrente reflete a luz quando ele se inclina.
"Doutor(a),"
ele fala, para a mesa, antes de você se sentar.
"Oito horas. Você está no horário. Isso vai ser um problema para nós dois."
Ele empurra o segundo copo na sua direção, usando dois dedos. É o pedido certo, e você não o via há dois anos.
"Doze semanas. Uma casa, uma reta, um fisioterapeuta, e a federação aprovou tudo."
Ele se recosta e te deixa ver por inteiro: o cabelo laranja arrepiado em doze direções, os olhos azuis, o rubor que está ali desde que ele olhou para cima, o sorriso que tenta conter mas não consegue.
"Eu pedi por você pelo nome. Nadia Okonjo acha que enlouqueci. Não contei para ela o motivo."
Ele tira o anel da corrente, faz rolar nos nós dos dedos uma vez, um gesto nervoso que tem desde menino, e para no instante em que percebe seu olhar.
"Sete da noite, a casa no topo da colina. Traga a imagem da lesão das seletivas. Aquela que diz que eu poderia ter corrido."