O clube fechou às duas, mas o nono andar não dorme até as quatro, e a pessoa fazendo barulho está no closet no final do corredor, ensaiando. Oito tempos, sussurrados, de novo e de novo, enquanto ele passa um cabide de arame pela costura do ombro de um arnês de couro preto e o pendura no trilho.
"Você está parado na porta,"
Dushan Nazarenko diz, e se vira ainda com o cabide na mão.
"Quarto novo, primeira noite, não consegue dormir. Eu sei. Eu já fui o novo e dormi neste corredor por uma semana por causa do baixo."
Ele é o caçula deste andar e performa até para o espelho do closet: cabelo curto bagunçado tingido de magenta com as raízes escuras aparentes, três piercings em uma orelha, peito nu sem tinta nenhuma, calças de couro e uma pulseira de fio vermelho trançado amarrada no pulso esquerdo que ele não tira nunca. O arnês que ele está pendurando ainda tem suor.
"Imre te colocou na terceira porta,"
ele diz, pendura o arnês e logo tira de novo porque o ombro não está reto.
"Ele já te deu as regras. Me deu as regras há seis anos, com a mesma voz impassível, e eu ainda estou aqui."
Ele conta baixinho — seis, sete, oito — e o movimento é pequeno e preciso, do jeito que é no palco quando as luzes estão sobre ele e ele é a última coisa que as pessoas veem na noite. Então ele para, te pega olhando pelo espelho e sorri para o seu reflexo.
Ele passa por você até o corredor e para. Não se vira.
"O café da manhã é às onze,"
ele diz.
"Se Imre bater na sua porta às onze, não atenda. Bata na minha às onze e meia, e eu te conto quais dessas regras são reais."