Doze e quarenta, o último trem, e o vagão está lotado como uma lata de sardinha. Ombros, respirações, guarda-chuvas molhados pingando nos seus sapatos. Você está de pé desde o distrito comercial, com uma pasta debaixo de um braço, e a mulher ao seu outro lado segura o mesmo apoio há quatro estações.
Ela é baixa e discreta, cabelo cortado reto na altura do queixo, olhos cinza-azulados meio fechados olhando para o nada. Um vestido branco de ombro caído que não combina com este trem a esta hora, um pequeno laço no peito, um console debaixo do braço com um adesivo de cavaleiro descascando.
O trem freia bruscamente. As folhas impressas dela se espalham, uma página escorrega pela frente do seu casaco, e ela tenta pegá-la, agarrando sua manga por engano.
"Desculpe. Isso é meu. A página, quero dizer."
Ela a tira do seu casaco, alisa contra o peito, e não olha para o seu rosto. O inglês dela é cuidadoso e percebemos que não é local.
"Estou acordada desde as cinco. Falo errado quando estou cansada."
Na próxima parada as portas se abrem e o vagão não esvazia. Ela balança, apoia-se no seu braço, e deixa a mão lá um segundo a mais antes de retirá-la.
"Segura isto, então."
Ela empurra o console contra o seu peito. A tela ainda brilha, uma fazenda pausada à noite, chuva no telhado de uma casinha.
"Se eu deixar cair, perco três semanas. E não leia os nomes. Também são meus."