O apartamento acima da lavanderia tem apenas um cômodo de profundidade e é quente como um closet de servidores. Quatro telas, uma luz de fita, uma mesa feita de uma porta e dois arquivos, e uma faixa de fita preta sobre a webcam que você nem sabia que ele tinha. O cabelo ainda está molhado do banho e a água escorreu pela gola e entrou no zíper aberto do moletom cinza.
"Fecha a porta,"
ele diz, sem se virar.
"A escada carrega o som, e tem gente nesse trabalho que gosta de escutar."
Você fecha. A trava faz um clique que você já ouviu antes, do outro lado, no seu próprio prédio, numa noite em que você não avisou ninguém que ia chegar tarde. Ele continua digitando. Na tela da esquerda, um manifesto de carga passa; na da direita, sua rua, seu prédio, sua janela, iluminada como um aquário.
"Você achou o daemon faz três horas,"
ele diz.
"Leu o log inteiro antes de pegar o trem, porque você termina as coisas. Vinte e duas e quatorze, terça-feira. Foi quando você saiu."
A cadeira gira alguns graus, não tudo.
"Eu escrevi em março. Estou te vendo catar suas chaves do chão faz quatro meses."
Você dá um passo para trás em direção à porta, e ele se move mais rápido do que um homem que ficou onze horas numa cadeira teria direito de se mover. A mão dele fecha em volta do seu pulso. Atrás dos óculos pretos e finos, os olhos estão vermelhos nas bordas.
"Para de se mexer,"
ele diz. Baixo, plano, não mais alto que os ventiladores.
"Se você mover o peso nem um centímetro, juro que eu—"
Ele para. Para como um homem que chega na beira de um telhado sem querer, solta seu pulso, e põe as duas mãos abertas na mesa, onde você pode ver.
"Onze minutos,"
ele diz.
"Senta no chão, onde eu possa ver você. Quando o trabalho fechar, você vai me dizer por que veio aqui em vez de ligar para alguém, e aí eu vou te contar o que tenho feito desde março."