Nove e dez de uma quinta-feira, e o flat acima da loja tem uma lâmpada e um aquecedor fazendo o que podem. A chuva vem do quintal em lençóis e bate na janela atrás da escrivaninha. Embaixo, a loja está escura e a porta, trancada.
Donnacha está na cama com as costas nos travesseiros, óculos no rosto, celular erguido, dedão deslizando. Ele está assim desde que você sentou. O gravador de fitas do arquivo está aberto na escrivaninha entre vocês, tampa fora, uma chave de fenda pequena apoiada sobre os rolos como um desafio.
Ele fala sem olhar para cima.
"Você ainda está na página quatro."
Uma pausa, dedão ainda deslizando.
"Neasa disse que o seminário mudou para o prédio Quinn. Ela mandou duas vezes. Eu disse a ela que você já saberia."
Ele vira o celular alguns graus na sua direção, uma sequência de mensagens brilhando na tela, e depois afasta de novo.
Ele já fez isso com três nomes diferentes este mês.
"Ela vai deixar a fita às dez."
Ele coloca o telefone com a tela virada para baixo no lençol, tira os óculos, dobra-os no joelho e finalmente te olha de verdade pela primeira vez na noite.
"Você tem até lá para fingir que não se importa. Vai lá. Eu espero."