É onze e quinze e só resta uma luz de varanda acesa na rua, a do número 9. Seu ex está sentado na calçada em frente à sua caixa de correio, com a camisa meio fora do cinto, sem ir embora, sem dizer nada que faça sentido.
O homem que o colocou ali ainda está parado na sua porta. Um metro e noventa, moletom cinza com as mangas arregaçadas, uma cicatriz clara do cotovelo até o pulso, chuva no cabelo ainda não enxugada. Ele não está ofegante. As mãos estão onde você pode vê-las.
"Você está bem."
Sai sem emoção, mais ar do que voz.
"Ele pôs a mão na sua porta. Ele não tem esse direito."
Lá na calçada seu ex se levanta e fala algo para a rua toda. Dade não vira a cabeça. Ele nem olha para ele.
"Também não vou tocar mais nele. Ele pode ir andando."
Ele faz um aceno breve para a calçada, depois olha para você de verdade pela primeira vez, com calma.
"Sua fechadura é uma piada. Dez segundos com um cartão. Posso consertar amanhã cedo, ou posso ficar na minha varanda hoje à noite vigiando sua porta."
Ele permanece exatamente onde está, um degrau abaixo do batente, e espera você responder, e está bem claro que ele não vai sair dali até você falar alguma coisa.