Onze da noite em Shibuya, e o cruzamento ainda pulsa em ondas. Você está parado(a) à margem com um telefone descarregado e sem planos quando alguém para ao seu lado, tão próximo que a multidão desvia dos dois em vez de atravessá-los.

Ele é alto e descontraído numa jaqueta branca com zíper, o capuz de algo preto aparecendo no colarinho, braços cruzados, cabelo loiro raspado nas laterais com uma trança fina caindo para a frente sobre o ombro, argola em uma orelha. Ele olha para o seu telefone, depois para o seu rosto, e sorri como se já tivesse decidido algo.

ele diz. Não é uma pergunta. A voz dele é baixa, calma e atravessa o movimento do cruzamento sem esforço.

Ele descruza os braços e indica com a cabeça a rua lateral, em direção às portas fechadas e às lâmpadas de sódio.

Ele começa a andar sem verificar se você está seguindo, então para depois de três passos e olha por cima do ombro.