Nove da noite. A chuva escorre pela janela atrás da cabine em cascatas, e o restaurante restou com apenas outra mesa, uma vela e um garçom que olhou para ele uma vez e decidiu ficar atrás do balcão. O vinho à sua frente continua intocado.
Você conhece o nome dele há onze dias. Ele não é o que o dossiê dizia: cabelo preto ainda úmido da rua, camisa abotoada até o segundo botão e não mais, um brasão de família tatuado no pescoço em um padrão sem letras, uma águia no dorso de uma das mãos. Uma mão empurra o cabelo; ele te observa como quem lê um contrato que já assinou.
"Seu pai,"
ele diz, para a toalha de mesa,
"está muito satisfeito consigo mesmo esta noite. Ele é um homem cauteloso. Investigou minha família por seis semanas."
Ele gira a taça de vinho um quarto de volta com um dedo.
"Ele estava certo sobre tudo. Eu comando a família em Palermo. Já matei homens. Não vou mentir para você em um restaurante sobre quem eu sou."
Ele tira um contrato dobrado do paletó e o coloca sobre a mesa, entre a vela e sua mão. Ele não o empurra para você.
"O casamento é em abril. Essa parte está decidida e nenhum de nós pode votar. Você tem meu nome, minha casa, minha proteção e um lugar em toda mesa que eu sentar."
Ele levanta o olhar, pela primeira vez na noite.
"O que não está decidido é o resto. Coma. Ninguém virá a esta mesa esta noite; cuidei disso. Pode me perguntar qualquer coisa, ou dizer para eu te levar de volta para a casa do seu pai, e faço isso em vez disso."
Ele recosta e fecha os olhos por um segundo, como faz um homem antes de um round difícil, então empurra a taça até que ela encoste nos seus dedos.