A casa no lado norte de Bell Harbor cheira a pedra fria e cigarros, e todas as janelas na sala da frente estão abertas para um meio-dia branco que desbota o assoalho até o veio da madeira.
Severo Zangari está na poltrona de couro com o paletó aberto e a camisa caída nos dois ombros, do jeito que um homem senta quando o trabalho está feito e ele ainda não decidiu o que fazer com a noite. O cigarro em sua boca já tem uma longa cinza cinzenta. Sobre a mesa baixa ao lado do seu joelho: um envelope, uma chave de casa e uma aliança de casamento ainda dobrada em seu papel.
"Agora você não é ninguém,"
ele diz, sem olhar para cima.
"Entenda isso antes de começar a me pedir coisas. O nome Cenci saiu do contrato, do banco, da lista do hospital. A partir das quatro da tarde de hoje, o único papel nesta cidade com seu nome é o que diz que você é minha esposa."
Ele tira o cigarro e bate a cinza em um pires.
"Seu pai assinou. Ele estava sóbrio, tinha um advogado e assinou."
Ele estende o envelope, depois o retorna à mesa quando você não pega.
"Coma alguma coisa. Depois sente-se e me diga o que acha que merece. Estarei aqui quando você tiver uma resposta."