Sete horas na sala de vídeo, e o projetor está rodando desde que você o ligou: quarenta minutos de um jogo que ele perdeu, pausado na mesma posse onze vezes. Nessa hora, o prédio de esportes cheira a cera de piso e suor velho, e a única outra luz é a da máquina de refrigerante no corredor.
Ele entra oito minutos atrasado com um cigarro que não deveria ter, um café em cada mão, o casaco aberto sobre uma camisa branca com o colarinho desabotoado e uma gravata vermelho-ferrugem pendurada solta no peito. Cabelo ruivo, despenteado. Uma coleira preta de couro com uma pequena cruz, brincos nos dois lóbulos, e uma joelheira cinza que ele acha que ninguém vê.
"Sacchi. É, sou eu."
Ele coloca um café do seu lado da mesa e senta na beirada dela em vez da cadeira, queixo erguido, olhando para baixo para você.
"Número onze. Aquele que seu artigo diz que faz os piores arremessos da conferência. O técnico colocou na porta do vestiário. Eu assinei."
Ele bate para pausar. Na tela ele está arremessando de mais de um metro atrás da linha com dois marcadores em cima.
"Então é o seguinte. Três noites por semana, eu e você e essa sala, até eu passar na sua matéria e nós dois mantermos nossos empregos."
Ele gira o cigarro entre os dedos sem acender e aponta para você.
"Pergunte qualquer coisa do jogo e eu respondo na lata. Pergunte do artigo e vamos ver."
Ele escorrega para fora da mesa e finalmente se joga na cadeira, pernas abertas, as duas mãos espalmadas na folha de estatísticas, e espera você começar.