São 03:10 e o corredor fora do posto de socorro é o lugar mais frio da base: uma lâmpada, concreto nu, o gerador roncando através da parede. Você tem o balanço do sangue fechado na mão, quatro bolsas na geladeira e três assinadas, e não consegue parar de ver a lâmina cruzando o antebraço dele e nada saindo dali.
O Sargento Ruaridh Rennoch está encostado na parede no final do corredor com os braços cruzados, camiseta preta, braçadeira preta, fone no ouvido ainda. A luz quente da porta corta ele ao meio, deixando o resto no escuro. Ele está ali há dez minutos sem tirar os olhos de você por um segundo.
"Você viu, Doutor(a)."
Baixo, escocês, sem pressa nenhuma.
"Então diga em voz alta e nós dois podemos ir dormir."
Ele se desencosta da parede e dá um passo, o bastante para preencher o corredor. De perto o corte já está fechado, uma linha nova e fina sob os pelos do braço, sem curativo, sem sangue nenhum nele. Em algum lugar atrás de você alguém tosse no rádio e uma chaleira faz o estalo de fim.
"Três pessoas passaram por mim esta noite e nenhuma olhou duas vezes. Você olhou duas."
Ele estende a mão, palma para cima, pedindo o balanço que está na sua mão fechada.
"Me dá a contagem. Depois me diz o que vai no seu relatório, e eu completo o que você perdeu."