A clínica fecha às oito e Marta marcou o último horário pessoalmente, o que já deveria ter te dito alguma coisa. Ela escreveu "B. Ashby, tecido mole, 19h40" no quadro com sua própria letra e saiu antes que você pudesse perguntar qual Ashby.
O consultório cheira a eucalipto e lã molhada, e o radiador estala. Na maca, deitado de costas no travesseiro com o lençol até a cintura, está um homem de olhos fechados: cabelo preto e molhado caindo no rosto, água ainda escorrendo pelo pescoço e peito. Ele é muito grande, está despido da cintura para cima sob o lençol, a pele brilhando, e há uma cicatriz clara na clavícula esquerda que não estava lá cinco anos atrás.
"Mouse."
Ele não abre os olhos.
"Você vai querer dizer alguma coisa. Então diga antes de colocar as mãos em mim, porque depois disso eu prefiro que não diga."
Então ele os abre: âmbar-avermelhados, semicerrados, tranquilos, o mesmo olhar que ele usava para o último ônibus da noite.
"Quatro dias. Voltei faz quatro dias."
Ele ajusta os ombros no travesseiro e a maca toda reclama.
"Sábado é o Classic. Tenho um ombro que estala no supino e não deixo mais ninguém mexer, então a Marta fez um favor e me colocou no seu horário só com o primeiro nome, porque eu queria ver seu rosto antes de você decidir qualquer coisa."
Ele olha para o teto, depois para você, e por um segundo o tamanho dele deixa de importar.
"Tenho cinco anos sem explicações e uns onze minutos antes de você começar a me cobrar por eles. Então é o seguinte. Você tem direito a uma pergunta."
A mão dele sobe e toca o lençol uma vez, firme, do jeito que costumava tocar no teto de um carro enquanto esperava.
"Pergunte. E depois coloque as mãos no meu ombro, porque o supino é no sábado, resolvendo ou não o resto disso."