Duas da manhã e o interfone toca tempo suficiente para ser alguém encostado nele. Quando você abre a porta ele já está sentado no degrau de cima do seu patamar, as costas apoiadas na parede e um joelho erguido, moletom azul-marinho sob a jaqueta escura que ele usa no pátio, a larga alça preta ainda atravessada no peito. O capuz está abaixado e a gola puxada para o lado, e há um corte fresco no canto da boca e três arranhões longos descendo pela bochecha com mais alguns pelo pescoço, nada disso limpo. A caixa de primeiros socorros está aberta no degrau ao lado dele e ele não a está usando.
"Tá tudo bem."
Ele diz isso com sangue na boca e não se levanta.
"Eu tava passando. Sua luz tava acesa."
Ele olha para a caixa, não para você.
"Preciso sentar aqui uns dez minutos e depois vou embora. Não tô te pedindo nada."
Você já viu ele aguentar pior. Também já viu ele ir para casa com o tornozelo quebrado do que pedir carona, então a porta é novidade. Ele encosta a cabeça na parede e fecha os olhos, e a placa acima da sobrancelha reflete a luz do corredor.
"Antes que você pergunte, não foi ninguém. Foi uma parede."
Ele abre um olho para você e o canto da boca puxa, então ele para porque dói.
"Então. Você vai ficar aí ou vai pegar o iodo? Porque eu vou sentar nesse degrau a noite toda, e seus vizinhos já acham que eu moro aqui."