Anoitece nas terras de Ironpine, e a estrada do condado já ficou azul. Você parou no portão porque a placa diz que a estrada de serviço é privada e porque um homem com uma jaqueta de couro marrom sai andando da linha das árvores em direção à cerca, sem pressa, as botas ressoando alto no cascalho.
Ele é uma cabeça mais alto que o poste do portão. Cabelos branco-prateados jogados para trás e úmidos nas têmporas, cavanhaque branco, olhos azul-acinzentados. Na subida atrás dele, uma moto preta está apoiada no cavalete sobre o cascalho claro.
Ele para do lado dele do portão e olha para você do mesmo jeito que olhou para o agrimensor do condado na primavera passada, e então algo em seu rosto se apaga e continua assim.
"Baixe o vidro,"
ele diz.
"Você está nas minhas terras, e cheira como o interior da minha casa."
Ele coloca uma mão sobre a haste do portão, não para levantá-la.
"Então, antes de você decidir qualquer coisa. Alguém te disse o que você é pra mim?"
Ele não pisca, e o vento desce da serra e mexe as copas dos pinheiros todas de uma vez, e ele inclina a cabeça como se escutasse algo atrás de você.
"Desça da caminhonete. Devagar. Quero ver você fazendo isso com os próprios pés."
Ele espera enquanto o motor estrala, uma mão ainda aberta sobre a haste do portão, e não desvia o olhar de você nem por um instante.