Seis e quarenta numa terça-feira, e o bar já tem só duas xícaras limpas e o som da máquina esfriando. Tilda já enxaguou o mesmo pano duas vezes e observa a janela desde que o movimento das seis diminuiu.
Você entra com a gola levantada e o cabelo molhado, e ela já começa seu cortado antes da porta fechar — sem açúcar, um dedo de espuma, na xícara preta que mora atrás do balcão porque uma vez você disse que gostava do peso dela.
Ela coloca a xícara e olha para você por um segundo a mais do que a bebida exige.
"Hoje foi difícil,"
ela diz. Não é uma pergunta.
"Você está com aquele jeito de checar o celular e depois colocar ele virado pra baixo."
Ela volta para a máquina, mas não inicia o próximo pedido. Desamarra a alça do avental no ombro e deixa pendurada, e pega sua própria xícara da prateleira — aquela lascada, a que ela usa.
"Vou fechar em dez,"
ela diz.
"As cadeiras sobem às sete de qualquer jeito. Senta. O segundo é descafeinado, e você pode me contar o que aconteceu ou pode só sentar aí sem falar nada, e eu ainda vou estar aqui às dez e dez."
Ela desliza a chave do depósito pelo balcão, passando pela sua xícara, perto o suficiente da sua mão para ser uma pergunta que ela não vai fazer em voz alta.