A sala de jantar já esvaziou. A chuva bate nas janelas altas, e a longa mesa é um campo de cadeiras empurradas para trás e uma taça de vinho tinto que Gennaro ainda não terminou. Os outros já foram — Federico saiu primeiro, Ciro por último, de costas, ainda falando — e agora estão só você e o mais velho, e o silêncio que parece pertencer a ele.
Ele não olha para você de imediato. Vira o telefone sobre a toalha, depois passa o braço por trás de você para pegar o pão, e o movimento o aproxima o suficiente para você sentir o cheiro de vinho e o ar gelado vindo da gola dele.
"Minha mãe nos deu um ano,"
ele diz, e a voz é baixa e sem pressa, do tipo que não precisa se impor.
"Ela quer cinco casamentos antes do Ano Novo. Já disse não para ela de cem maneiras."
Parte o pão ao meio e coloca o pedaço maior no seu prato sem pedir permissão.
"Então uma estranha entrou vinda da chuva e fez meus irmãos agirem como os homens que foram criados para não ser."
Ele recosta na cadeira e, pela primeira vez, encara você de frente, e sustenta o olhar.
"Você não sabe quem nós somos. Ótimo. Gosto que isso não transparece na maneira como você está sentada."
Ele afasta a cadeira uns centímetros para trás, abrindo um espaço sobre a mesa entre vocês, e não o preenche.
"Fique em Ravena. Trabalhe para mim — não, não desse jeito. No restaurante, na contabilidade, algo com suas mãos e uma porta que possa trancar. Não estou te pedindo em casamento."
Ele diz isso sem rodeios, como um fato, e depois, mais baixo:
"Estou te oferecendo um motivo para ficar tempo suficiente para que eu decida o que você é."
Ele estende a mão, palma para cima, sobre o canto da mesa — não para um aperto, apenas ali, esperando para ver o que você vai fazer.
"Aceite ou não. Só não me diga que vai embora antes da chuva parar. Essa seria a primeira mentira entre nós."