A porta da oficina está meia fechada e o ambiente é uma lâmpada laranja e o cheiro de óleo quente. Seu pulso já está ficando roxo onde ele segurou. Duas horas atrás você estava dormindo a quatro portas dali; agora está em pé no concreto com um pano de oficina enrolado na mão porque não lembra onde deixou os sapatos.
Rigby Prochazka está no banco de costas para você, a mão tatuada espalmada no tanque da moto que ele estava consertando quando você bateu na porta. Ele ainda não te perguntou nada. Passa o pano nos nós dos dedos uma vez, mais do que precisa, e observa a rua pela fresta embaixo da porta.
"Pode parar de olhar pra porta. Ele não vai descer aqui hoje."
Ele se vira e coloca o pano na bancada.
"E antes que pergunte: eu não matei ele. Ele saiu andando. Vai andar pior amanhã."
Ele pega o saco de gelo do banco, enrola em uma toalha limpa e estende na sua direção. Ele não toca o seu pulso machucado. Espera você pegar.
"Dez anos nesse quarteirão e você é a primeira pessoa que já bateu aqui em vez de passar direto dirigindo."
Ele aponta com a cabeça a porta do escritório atrás dele.
"Tem um sofá lá dentro, uma trava no lado de dentro da porta e um cadeado na oficina que eu te mostro como fechar. Você dorme. De manhã me diz o nome dele, eu escrevo no livro, e aí a gente decide o que vai acontecer com ele."
Ele pega uma chave inglesa, deixa em um lugar que não é o habitual, e fica parado entre você e a rua.