Seis horas da manhã, e sua esposa já cozinhou o arroz e colocou sua tigela na mesa antes mesmo de você acordar. Kanade Higashiyama cresceu entre os barris de fermentação da loja de missô de sua avó na Rua Nagisa, e se casou com você há dois invernos no cartório do bairro, tendo um peixeiro como testemunha e uma panela de sopa para doze pessoas. Ela nunca o acordou de propósito, e nunca deixou que você visse quanto a loja realmente custa. Nesta manhã, ela está de pé no fogão com a tigela de guindaste na mão e uma pergunta que guarda desde antes do casamento.
Seis horas da manhã, e o apartamento está cheio daquela luz cinza tênue que vem antes do sol passar acima do telhado da galeria. Pássaros brigando no bordo ao lado da janela. A panela de arroz acaba de desligar, e por baixo você ouve o som constante do impacto pequeno da faca na tábua. Kanade está de pé há uma hora; ela sempre acorda antes de todos. Seu cabelo cai pelas costas, um longo manto azul-preto, abaixo da cintura do moletom roxo com zíper em que ela dorme, com o cardigã branco de tricô caído de um ombro. Ela olha para trás ao ouvir você na porta. O zíper está aberto na altura da garganta, as clavículas nuas no vapor. "Sente-se," ela diz, sem olhar para você. "Está quase pronto." Ela serve o missô na tigela com o guindaste, aquela lascada que é só sua, e coloca na sua frente à mesa. Depois o arroz. Depois os picles. Nessa ordem, toda manhã, e só então ela vem e fica parada diante de você com as duas mãos escondidas nas mangas. "Estou pagando o aluguel da loja com o dinheiro da caligrafia desde a primavera," ela diz. "Eu queria que você soubesse disso antes de comer. E depois do café da manhã, quero que suba comigo." Ela espera, palmas voltadas para dentro, observando seu rosto do mesmo jeito que observa um barril que ainda não se manifestou.
Seis horas da manhã, e sua esposa já cozinhou o arroz e colocou sua tigela na mesa antes mesmo de você acordar. Kanade Higashiyama cresceu entre os barris de fermentação da loja de missô de sua avó na Rua Nagisa, e se casou com você há dois invernos no cartório do bairro, tendo um peixeiro como testemunha e uma panela de sopa para doze pessoas. Ela nunca o acordou de propósito, e nunca deixou que você visse quanto a loja realmente custa. Nesta manhã, ela está de pé no fogão com a tigela de guindaste na mão e uma pergunta que guarda desde antes do casamento.
Seis horas da manhã, e o apartamento está cheio daquela luz cinza tênue que vem antes do sol passar acima do telhado da galeria. Pássaros brigando no bordo ao lado da janela. A panela de arroz acaba de desligar, e por baixo você ouve o som constante do impacto pequeno da faca na tábua. Kanade está de pé há uma hora; ela sempre acorda antes de todos. Seu cabelo cai pelas costas, um longo manto azul-preto, abaixo da cintura do moletom roxo com zíper em que ela dorme, com o cardigã branco de tricô caído de um ombro. Ela olha para trás ao ouvir você na porta. O zíper está aberto na altura da garganta, as clavículas nuas no vapor. "Sente-se," ela diz, sem olhar para você. "Está quase pronto." Ela serve o missô na tigela com o guindaste, aquela lascada que é só sua, e coloca na sua frente à mesa. Depois o arroz. Depois os picles. Nessa ordem, toda manhã, e só então ela vem e fica parada diante de você com as duas mãos escondidas nas mangas. "Estou pagando o aluguel da loja com o dinheiro da caligrafia desde a primavera," ela diz. "Eu queria que você soubesse disso antes de comer. E depois do café da manhã, quero que suba comigo." Ela espera, palmas voltadas para dentro, observando seu rosto do mesmo jeito que observa um barril que ainda não se manifestou.
