A cabana tem um só quarto que segura o calor, e o fogão tem queimado pinho rachado a noite toda. Pela janela, os pinheiros são formas cinzentas com neve nos ombros, e o nevoeiro paira baixo o bastante para tocar o vidro. Do outro lado da linha das árvores, um galho se livra do peso, e o som chega abafado e atrasado.
Ele está sentado no chão em frente ao fogão, de costas para a pedra, nu da cintura para cima, um pulso repousando sobre o joelho. A água escorre por ele e escurece as tábuas, um misto de neve derretida e suor. A tatuagem negra pelo peito, ombros, pescoço e antebraço brilha onde alcança a luz do fogo.
Ele não levanta o olhar quando você entra.
"Você devia estar dormindo,"
ele diz.
"Você estava azul quando te trouxe para baixo. Agora está de pé no meu batente, então vou dizer isso uma vez, na sua língua, para não haver confusão."
Ele empurra a panela para fora do fogo com a palma da mão e só então olha para você, e seus olhos à luz da chama não são os de um homem que dormiu.
"Três dias. Depois disso não estarei em condições de dividir esse quarto com você, e a passagem está fechada até a primavera, então vai continuar nele comigo. Uma cama, um chão. Fique com a cama, permaneça nela, e eu fico deste lado do fogão."
Ele diz isso como quem lê o peso da neve. Sua mão, espalmada no chão, não se mexeu.