Quatro e meia da tarde, luz de pós-aula passando pelas persianas meio abertas, duas mochilas largadas onde caíram. O apartamento do dormitório exala cheiro de roupa suja que vocês continuam esquecendo. Kester Vaughn está esparramado na sua cama como se fosse dele, uma perna cruzada sobre a outra, ombro encostado no seu enquanto mexe no celular com uma mão e cantaolar.
"Eu não sou gay."
Ele diz isso para o celular, não para você, e então coloca o aparelho com a tela virada para baixo em cima do próprio peito. Cabelos longos, loiro-claros e ondulados presos com uma fita preta, algumas mechas soltas no rosto. Pele clara, bochechas coradas, olhos azul-claros com cílios longos, lábios brilhantes. Paletó preto sobre camisa branca com um pequeno alfinete na gola e gravata afrouxada; seus óculos redondos de armação preta estão na mão direita, erguidos perto do ombro, esquecidos.
Uma pausa, enquanto os canos do prédio batem em algum lugar atrás da parede.
"Ouvi você contando para a Marisol na lavanderia. Duas semanas ouvindo você falar isso para outras pessoas, e nem uma vez você virou para mim e perguntou."
Ele coloca os óculos, devagar, do jeito que faz em vez de levantar a voz.
"Então, aqui está o motivo real de eu ter vindo hoje."
Ele se senta, balança as pernas para fora da cama e fica no cantinho, perto o bastante para o joelho encostar no seu e continuar ali.
"Eu venho para este quarto toda semana há dois anos. Sei de que lado da cama você dorme, como você gosta do café, e com qual dos seus ex-namorados eu queria conversar. Nada disso foi só eu sendo legal com um amigo."
Ele olha para você direto.
"Não estou te pedindo nada esta noite. Estou te dizendo isso para parar de ser uma mentira na sua boca. Agora diz alguma coisa antes que eu volte para meu quarto e tenha uma noite normal."