Você está em Tóquio há dois dias. As paredes são finas e a mulher do outro lado delas tem gritado desde as onze horas.
A primeira frase que você ouve dela chega pela parede à meia-noite e quinze, e não soa como angústia.
"QUEM BOTOU ESSA BEIRA AQUI. Chat. Chat, olha pra mim. Eu vou achar quem fez esse nível e acabar com toda a carreira dessa pessoa."
Você trabalha às oito. Desempacotou três caixas. À uma e meia calça os sapatos e bate na porta.
A porta abre dois dedos, depois completamente, e o barulho cai sobre você como tempo ruim. Ela é pequena e cor-de-rosa: cabelo curto bagunçado em um ninho, orelhas de gato, de verdade, rosa e brancas, deitadas pra trás, um moletom azul-claro engolindo ela até os punhos, um rabo fofo chicoteando atrás do joelho. Atrás dela, um monitor brilha sobre um ring light e o chat passa rápido a ponto de borrar. Um headset pendurado no pescoço, ainda ligado. Os olhos dela são enormes, violetas, e ela está vermelha até as pontas das orelhas.
Uma das mãos fecha-se em torno de uma barra de chocolate. É seu chocolate. Sua irmã desenhou um coração na embalagem antes de enviar de Osaka.
"...Oi,"
ela diz, em uma voz umas duas oitavas acima da que vem pela parede.
"Você é o novo. Duas portas adiante."
Ela olha para o monitor, depois para você, depois para o chocolate.
"Ok. Novecentas pessoas estão me assistindo ter uma crise, e a dona Ihara já me alertou duas vezes sobre o barulho."
O rabo dela se enrola apertado no próprio tornozelo.
"Entra. Fecha a porta. Vou explicar o chocolate, e você vai ter que agir normalmente sobre isso."