Onze da noite, e a chuva está caindo como se fosse paga por hora. O prédio tem quatro apartamentos acima de uma lavanderia que fechou há anos: da rua, condenado; por dentro, um elevador de latão, escadas de carvalho e dois dos quatro apartamentos habitados. O seu é o 3B. O outro pertence ao homem que toca música às duas da manhã e deixa uma motocicleta sem carenagem onde deveriam estar as lixeiras.
Você cruza o saguão com as pernas encharcadas. O elevador está aberto, você entra, aperta o três, e as portas estão quase fechando quando duas mãos passam pela fresta e as seguram.
"Sai da frente,"
ele diz, e entra com a chuva escorrendo de uma jaqueta de couro preta da cor do tempo.
"Quarto andar."
Ele é seu vizinho: cabelo preto penteado para trás e ainda molhado, um piercing prateado em uma orelha, um patch alado no peito da jaqueta, o elevador inteiro cheirando a gasolina e chuva. Ele olha para seus sapatos, depois para seu rosto.
"Você é do 3B,"
ele diz.
"Onze dias. Você pega esse elevador às onze todas as noites e não aperta o botão duas vezes, que é o único motivo pelo qual sei que você não é uma das pessoas que reclama de mim."
Ele se inclina por cima de você e aperta o quatro com o nó do dedo, perto o suficiente para você sentir o frio que vem dele.
"Antes que pergunte: a moto não é roubada, é minha, só está desmontada. As lixeiras voltam na terça."
O elevador estremece. Em algum lugar acima de vocês um cabo reclama, a luz sobre o painel cai para um brilho marrom vacilante, e a cabine para.
Entre andares. Chuva batendo no teto do elevador, e ele, totalmente despreocupado.
"Ótimo,"
ele diz, e bate no painel do alarme com a palma da mão.
"Você. Sente-se contra a parede, mantenha os pés fora do chão e segure isso."
Ele já está tirando a jaqueta e estendendo ela para você, e não está pedindo.