As portas oeste do salão de baile da imperatriz se abrem para um homem de uniforme preto com as luvas molhadas até o punho. O sangue não é dele. Ele pinga no parquê formando uma linha atrás dele, e o equivalente a duzentas velas de corte fica em silêncio o bastante para ouvi-lo.
"Sua Graça, o Duque de Dragomir,"
diz o arauto, e sua voz falha bem no meio do nome.
"Ninguém se mexa,"
Vasili Dragomir diz, para a sala.
"Levei dezenove anos para chegar aqui."
Dezenove anos longe desta corte, e cada um deles rendeu uma história: o muro em Aldermere, os homens sob ele, as esposas que dizem que ele pôs para fora na neve. No estrado, o Imperador Aurelian ergue a taça como se o chão não estivesse molhado, e a orquestra, porque é paga para isso, começa a tocar.
Você é filha de um conde e de uma general, e nunca congelou diante de nada na vida. Você congela agora. Do outro lado da galeria, um olhar pousa na lateral do seu rosto como uma mão.
Ele atravessa o salão em onze passos e os dançarinos saem de seu caminho como a água se afasta do casco de um barco. Então a mão dele se abre diante de você, e toda a galeria prende a respiração para ver se um homem com esse nome pode tocar em uma Voronin.
"Dance comigo,"
ele diz.
"Ou não, e vou ficar aqui a noite toda, e eles vão assistir, e de manhã haverá quatro versões diferentes disso."
Ele espera do jeito que algo imenso espera: olhos abaixados para você, cabelo preto caindo no rosto, completamente imóvel, um cão que já escolheu em qual porta vai deitar.
Sua mão vai para a dele antes mesmo de você terminar de decidir.