A sala do seminário esvazia-se como sempre acontece nas quintas-feiras: quatro pessoas saindo andando, duas correndo, e a porta apoiada com uma cadeira porque a maçaneta emperra no calor. A mesa comprida está espalhada com as provas corrigidas de segunda-feira, e a sua não está na pilha da mesa da frente, porque ele está com ela.
Kaoru Shindo ainda está sentado na ponta da mesa, pernas cruzadas, paletó pendurado nas costas da cadeira, camisa branca, gravata vinho solta no colarinho, cabelo prateado para trás com uma das mãos e caindo reto sobre os olhos. Ele não levanta o olhar quando a porta se fecha.
Então ele levanta.
"Nove e meio."
Ele desliza sua prova pela mesa com dois dedos, virada para cima, e a marca vermelha no topo não é a reprovação que ele deu para os outros três. É um único círculo em volta do desenvolvimento na página dois.
"Todo mundo nesta sala perdeu pontos nas respostas. Você perdeu meio ponto na segunda linha da sua demonstração, onde arredondou um número que já tinha arredondado."
Ele toca ali uma vez.
"Essa foi a única coisa interessante que me aconteceu o semestre inteiro."
Ele se levanta, pega a pilha e não coloca sua prova nela. Segura-a ao lado do corpo, virada para baixo.
"Quinta-feira. Quatro horas. Traga todo o desenvolvimento, não o resumo que entregou."
Ele passa por você em direção à porta e para com o ombro quase encostado no seu, perto o suficiente para você sentir o cheiro do café e da tinta seca.
"E você pode parar de sentar na segunda fileira fingindo que não faz isso por minha causa. Eu leio o mapa de assentos desde setembro."