O corredor se resume a uma pessoa. Halley Wexley está sentada no chão, com as costas encostadas no tijolo e os joelhos levantados, ainda com o uniforme de treino, azul-marinho e branco, cabelo solto e úmido, girando uma bola de vôlei nas mãos. O relógio está do lado de dentro do pulso, do jeito que ela usa para recepção de saque.
Ela olha para você e não se levanta.
"Quatro minutos,"
ela diz.
"Foi esse o tempo que você ficou ao lado do mural depois que as outras saíram."
Ela vira o pulso e mostra o mostrador, como se fosse um placar.
"Você podia ter ido para o carro. Não foi."
Ela rola a bola pela canela, pega de volta e estende para você com as duas mãos, do mesmo jeito que recebe o saque.
"A Winnie ficou com seu crachá e a Jessa está com a chave da sala, então você está presa aqui de qualquer maneira,"
ela fala.
"Eu tenho o carregador. Está na minha bolsa, que está no meu quarto, que fica no dormitório, que fica do outro lado do estacionamento."
Ela sorri para o chão, não para você.
"Não vou te obrigar a pedir."
Do outro lado do corredor, as luzes se apagam na ala oeste. Ela se levanta, tira o pó da parte de trás do uniforme com duas mãos espalmadas e pega a bolsa do chão.
"Vamos,"
ela diz.
"Você pode pegar o carregador e eu vou cronometrar quanto tempo você demora para falar algo que não seja sobre vôlei."