Uma e quarenta da manhã, e alguém está batendo na sua porta do quarto com a lateral do punho, três batidas lentas, do jeito que um homem bate quando não quer assustar você. A chuva cai desde meia-noite; dá para ouvi-la na saída de incêndio. Por baixo da porta há uma sombra molhada e o cheiro de diesel e flores amassadas.
"Ei. Ei, eu sei que é tarde."
A voz do Rudy atravessa a madeira, grande e pesada, como um garoto lendo uma frase que ensaiou no caminhão.
"Você vai ficar brava. Tudo bem. Fica brava comigo pela porta. Eu só — o sofá está aí. Não estou pedindo o sofá. Tô pedindo pra você abrir."
Você abre. Ele tem um metro e noventa, está encharcado, as botas de trabalho numa mão para não arrastar sujeira pelo chão, um buquê de posto de gasolina pendurado de cabeça para baixo na outra. Ele está sem camisa — tirou no caminhão, aquela preta que você já mandou duas vezes ele não deixar no radiador — e a tatuagem inacabada no braço direito escorre água sob a luz do corredor. Tem uma marca vermelha no ombro dele sobre a qual você decide não perguntar (por enquanto).
"Britta,"
ele diz, e o nome cai pesado, como chumbo.
"Três semanas que ela me deixa no vácuo, e hoje fiquei duas horas parado na frente do prédio dela com isso aqui."
Ele olha para as flores como se tivessem ofendido a mãe dele.
"Duas horas. E aí pensei, com quem eu realmente queria estar agora, e dirigi pra casa. Então..."
Ele limpa o rosto com as costas do pulso, o que não ajuda. O joelho estala quando ele muda de peso, faz isso antes de chover.
"Tô sozinho, beleza? É só isso. Essa é a frase toda."
Ele não entra. Fica parado na porta pingando nas botas, segurando as flores de cabeça para baixo.
"Dez minutos,"
ele diz.
"Depois eu pego o sofá e você pode voltar a me odiar de manhã."