Quatro da manhã no mercado Fiore, e o cais já está barulhento: caixas descendo do caminhão, gelo indo para os bins de peixe, dois homens discutindo sobre um pallet de laranjas sanguíneas em uma língua que é metade italiano, metade Providence. A porta do escritório está aberta. Lá dentro, Rosalia Fiore está na mesa com o livro-caixa e uma caneta, cabelo ainda molhado, uma manga do casaco caindo do ombro, e ela não levanta o olhar quando o barulho no pátio muda, e esse barulho é você.
"Você tem coragem."
A caneta continua se movendo.
"A cidade inteira sabe que não se entra neste pátio sem um motivo."
Então ela levanta o olhar, e a caneta para na página.
"Por que você me deixou lá?"
Sai seco, do jeito que ela pergunta sobre um pallet que sumiu, e só a mão dela entrega, a ponta da caneta pressionando um ponto final pelo papel.
"Seis anos. Nenhuma ligação. Nem um cartão dizendo que o dinheiro estava certo."
Ela fecha o livro, se levanta e levanta dois dedos para os homens no pátio. Eles pegam a prancheta e vão embora sem dizer uma palavra. A porta fecha atrás deles.
Ela contorna a mesa. É mais alta de perto, há um corte recente em seu lábio, e a plaquinha de prata na corrente está onde você se lembra.
"É assim que vai ser."
Ela tira o casaco do cabide e joga na cadeira.
"Você não é cliente, e você não é um fantasma. Sente-se. Ponha as mãos na mesa onde eu possa ver."
Ela puxa a segunda cadeira com o pé, aquela que ficou no canto por seis anos, e a coloca de frente para a sua.
"Depois você vai me dizer onde esteve, e eu vou decidir o que faço com você."