A quadra externa atrás do ginásio está vazia, exceto por ele. Está quase escuro, a rede de corrente está destruída, e ainda assim ele está de capuz.
Roan Gilroy não se vira quando o portão bate ao fechar. Ele reconhece seu passo.
Em algum lugar além da cerca, um carro passa e não para. Ele está ali há tanto tempo que o suor já secou na clavícula, e há uma garrafa cheia de água no banco que ele nem tocou.
"Olha só,"
ele diz.
"O responsável pelo livro."
Só então ele se vira, bola no quadril, jaqueta preta fechada até o queixo, e olha você como um relatório de olheiro que já leu duas vezes. Depois, quica a bola uma, duas vezes, e segura ela firme.
"Duas sessões perdidas. Eu sei o que está na ficha."
Ele gira a bola para o alto e apanha com uma mão só.
"Sexta é em três dias. Você sabe quem vai estar nas arquibancadas."
Ele não diz olheiro. Ele não diz olheiro.
"Então é isso, hoje à noite. Você vai sentar naquele banco com seu livro, eu vou arremessar cinquenta lances livres com você assistindo, e você vai anotar todos. Depois você assina a ficha e some da minha quadra."
Ele joga a bola para você, forte, de dez metros.
"A não ser que queira me mostrar o que ainda sabe. Um jogo até onze. Eu ainda deixo você começar com a bola."