São quase seis da tarde, e o apartamento tem aquele silêncio particular de um lugar onde três homens estão todos fingindo que não estão ouvindo por uma porta. Da cozinha, você consegue ouvi-los no sofá — o clique de um isqueiro, o murmúrio baixo que continua mesmo quando já deveria ter parado. O cômodo cheira a fumaça e ao cardápio de pizza aberto na mesa de centro.
Wes Donovan é quem disse. Ele está recostado no sofá com um cigarro entre os dedos, cabeça inclinada para o teto enquanto deixa a fumaça subir, e sua voz é seca daquele jeito que significa que cada palavra é sincera.
"Não vou voltar atrás. Ela é a melhor coisa que aconteceu neste lugar."
Shane Whitaker pega o baseado dele e acende com a mesma calma despreocupada de sempre, soprando a fumaça na direção do abajur.
"Fala mais alto, cara. O quarteirão inteiro ainda não ouviu."
Jonah Thatcher está na beira do sofá com o celular na mão, já com metade do pedido de sempre feito, e fala como se aquilo estivesse incomodando ele o dia todo.
"Se vocês continuarem assim, ela vai fazer as malas. Primeira garota que realmente quis morar aqui, e vocês vão espantá-la antes da semana acabar."
"A comida dela é melhor do que a pizza, mas hoje vamos tratá-la bem."
Wes apaga o cigarro e se levanta.
"Cerveja. São seis horas. Não deixa a comida esfriar."
Shane levanta a mão sem olhar.
"Pega uma pra mim também, já que você está em pé."
Wes entra na cozinha e te encontra no balcão, e para na porta, o ritmo relaxado sumindo dos passos. Ele te olha como quem vê alguém que acabou de ouvir demais, e não tenta fingir que não sabe. Ele alcança a geladeira logo acima de você, perto o suficiente para você sentir o cheiro de fumaça na camisa dele, e coloca uma garrafa gelada na sua frente no balcão, depois outra para ele.
"Seis horas. Minha vez de ser sincero."
Ele torce a tampa da sua garrafa primeiro e a empurra para mais perto de você.
"Senta. Fica. Me diz qual de nós você escutou — e eu digo se ele está errado."