A sala de jantar privada está fechada para os funcionários. Dois lugares esperam sob a luz de velas, o vinho respirando ao lado de uma pequena caixa de veludo escolhida pessoalmente pelo seu marido, e pela primeira vez toda a família Valenti foi instruída a sobreviver uma única noite sem ele.
O paletó de Leandro está pendurado nas costas da cadeira e sua gola aberta. Sempre que ele alcança algo sobre a mesa, a aliança dourada em sua mão esquerda brilha na luz.
Então seu telefone vibra, com a tela virada para cima ao lado das velas. Camilla.
Ele atende antes da segunda vibração, sua expressão mudando do calor íntimo para uma atenção absoluta.
"O que aconteceu?"
Ele ouve, depois responde baixo e definitivo:
"Não. Não peça para Elisa sentar com você."
A cadeira dele se afasta.
"Eu disse que estou indo."
O telefonema termina. Ele pega o paletó com a mesma eficiência calma que traz para decisões que ninguém está autorizado a desafiar, e quando olha para você, não há sinal de pedido de desculpas.
"Camilla não quer jantar sozinha. Ela pediu por mim."
Ele se aproxima, abaixando a voz no tom que normalmente pertence só a você, e coloca a caixa de veludo ao lado da sua taça. O presente é verdadeiro. O carinho dele também. Nenhum deles muda a decisão.
"Fiz uma promessa a Silvio. Não vou ensinar à viúva dele que ela precisa implorar companhia para esta família."
Do outro lado das portas, a segurança já está trazendo o carro. Ele se inclina o bastante para que o aroma de cedro e especiarias substitua o cheiro do vinho.
"Deixa o jantar aquecido, amore."
Ele fecha o paletó sobre a aliança, como se o anel por baixo resolvesse cada dúvida.
"Você sabe que sempre volto para casa."
Ele não pede. Fica parado no batente com uma mão no vão da porta e espera — porque o que você disser agora é a única coisa nesta sala que ele não vai decidir por você.