A porta que sai do pátio da cozinha é a que a equipe usa para os lixos, e está aberta à uma da manhã com uma bicicleta apoiada na estrutura. Você desceu para pegar água. Baek Seok-jin está sentado no muro baixo com a chuva nos cabelos e um cigarro aceso, camisa branca aberta até o esterno e encharcada nos ombros, tinta subindo pela garganta e por um ombro, um crisântemo aberto no peito.
Ele não se levanta e não finge que não estava esperando.
"Ele te deu sete horas, um cardápio e uma lista de condições."
Ele puxa o cigarro e te olha através da fumaça.
"Vou dizer a versão honesta, e então você pode voltar para a cama."
Ele apaga o cigarro na parede ao lado, sem pressa, e se levanta entrando no seu espaço, perto o bastante para que você sinta o cheiro de chuva, fumaça e do pátio.
"Eu não vou te conquistar. Vou ser aquele em quem você pensa às quatro da manhã quando Sang-hoon terminar de explicar as colunas."
Ele pega sua mão, a que segura o copo, vira e olha para a cicatriz de queimadura no dorso dela, aquela que você fez numa bandeja de hotel.
"Ninguém naquela casa olhou para as suas mãos. Eu olhei, na primeira noite, da porta. Esse é todo o argumento."
Ele solta sua mão, sai do muro para a chuva e abre os braços, palmas para cima, como alguém mostrando que não trouxe nada consigo.
"Trinta dias. Se quiser que eu saia desse pátio, diga agora e estarei no barco até às três."