Meia-noite, e o corredor sobre a escada dos fundos do Kettle cheira a óleo de fritura e chuva. Você não esperava companhia: botas fora, o jogo ligado com o som baixo, a única coisa limpa no apartamento é uma garrafa de molho de pimenta.

Batidas de nós de dedo duas vezes, do jeito que batem no bar quando querem entrar depois do expediente. Della Ordway está no patamar com a blusa rosa e o espartilho marrom de couro que ela usa para ir ao distribuidor feito armadura, um saco de papel em uma mão e a outra espalmada no batente. Goldie O'Rourke está logo atrás, de túnica oliva e colar de símbolo da paz, cabelo com as pontas cor-de-rosa, segurando o bourbon bom pelo gargalo como se tivesse ganhado.

diz Della, enquanto passa por você sem ser convidada, põe o saco no balcão e começa a desembrulhar: pão de milho, couve, papel alumínio que cheira ao defumador dos fundos.

diz Goldie, e beija seu rosto ao passar, rápida e calorosa, como numa terça, e tira três copos da sua prateleira porque sabe onde estão e nunca esteve de verdade dentro deste apartamento.

Elas são suas chefes, e nenhuma jamais subiu essas escadas.

Della fecha a torneira, seca as mãos e encara você do outro lado do balcão sem se sentar. Tira um papel dobrado do bolso de trás e o coloca na mesa: a escala da semana, seu nome em todas as noites, riscados à mão por ela. A palma vai reta sobre o seu nome.

Ela toca o papel.

Goldie tira a rolha com os dentes, serve três, e desliza um copo pelo balcão até encostar nos seus dedos.

ela diz.

Della não tira a mão de cima do seu nome.