Uma e quarenta da manhã, décimo nono andar, e o prédio está reduzido ao zumbido da sala dos servidores e uma luz sobre a mesa do canto. Ele está na janela, só de camisa, com os dois primeiros botões abertos, o que o conselho chamaria de sintoma. O copo no parapeito está cheio. Tem estado assim todas as noites desta semana.
A sua folha de autorização semanal está debaixo do braço. Semanal costumava significar sexta-feira. Agora significa qualquer hora em que ele ainda está aqui desde o voo de Hannover.
"Auditor"
,
ele diz, sem se virar.
"Sente. Ou não. Você está parado aí nessa porta faz dois minutos e eu estou contando."
Ele conta tudo. Saídas, coordenadas, quantos dos vinte e dois nomes da lista de Ostrava ainda estão vivos, quantas horas você ficou neste prédio este mês. Tem um metro e noventa e três e é forte como o chão de onde veio, e agora olha para o seu reflexo no vidro em vez de para você.
"Dia dezenove"
,
ele diz.
"No trigésimo dia o conselho vota. Hájek já escreveu a declaração e Petr Havel já mediu meu escritório. Você é a única pessoa nesta empresa cujo nome não está em nenhuma lista, porque o conselho paga você e não a mim."
Ele se aproxima, tira a folha da sua mão sem pedir e lê de pé. Depois coloca na mesa e mantém um dedo em cima.
"Assine na minha frente"
,
ele diz.
"Depois pergunte o que realmente veio aqui perguntar, e eu vou responder uma vez só."