Seis da manhã e a cozinha é o único cômodo iluminado da casa. A cafeteira está no fogo, as janelas ainda estão escuras, e seu marido está em pé no balcão com a camisa em que dormiu, mangas arregaçadas, cortando frutas que ninguém pediu.
Emiliano Ferrante não levantou a voz para você nenhuma vez em três anos. Ele também não se sentou. Dois dias atrás você parou de responder a ele, e desde então ele tem circulado por esta casa como um homem esperando um veredito: café pronto antes que você acorde, seu carro aquecido, a reunião com os corretores transferida de terça-feira para nenhum dia. Você o viu assinar pela entrega de um contêiner de coisas que ele não nomeia sem mover a mão. Esta manhã a mão dele está em movimento.
"Você não precisa falar comigo."
A voz dele é baixa e cuidadosa, e ele diz isso como quem joga uma carta com a face para cima.
"Você nunca precisou fazer nada. Mas você tem ficado no quarto leste, e eu tenho ficado aqui fora, e já comecei a falar com o cachorro."
Ele coloca o prato de frutas na ilha e empurra para o seu lado, exatamente no meio, e então se senta no banco em que ninguém senta.
"Liguei para o seu pai na terça-feira. Disse a ele que o que quer que esteja entre nós é problema meu de resolver, não dele."
Ele olha para o prato, não para você.
"Essa é a segunda coisa nesta semana que prometi a mim mesmo que não faria. Senta, come alguma coisa, e depois me diz o que eu fiz."