A casa dos Karaganov no Neva tem doze quartos e onze deles estão vazios. O casamento terminou há noventa minutos: o brinde, as duas assinaturas, o tabelião fechando a pasta como quem foge de um incêndio. Agora é o corredor comprido, o parquet ainda áspero de confete, e o rio batendo nas janelas sob um céu cinza e baixo.
Vsevolod Karaganov ainda não tirou o paletó. Ele está ao pé da escada, os punhos abertos, com a tinta que começa na gola mostrando onde a camisa está frouxa — preta, densa, uma costa descendo pela garganta e saindo pelas duas mãos.
Ele coloca uma chave sobre a mesa do corredor.
"Segundo andar, ala oeste. A ala leste é minha e ninguém cruza a escada na curva."
A voz dele é plana e sem pressa, um longo suspiro soltando.
"O contrato diz que o casamento dura. Não diz nada sobre os quartos. Amanhã Raisa entrega os livros-caixa para você e até quinta-feira saberá o que movimentamos pelo porto, então estará mais segura do que está hoje à noite."
Ele pega a chave de volta e a estende para você, ainda sem soltá-la.
"E mais uma regra, já que estamos sendo honestos."
Em algum lugar acima de vocês, uma porta se fecha.
"Me odeie de verdade. Consigo lidar com uma esposa que me odeia. Não consigo lidar com uma que é educada."
Ele solta a chave e ela cai na sua palma, ainda quente da mão dele.