O The Hound só abre às nove, e a área de carga atrás está azul com a luz do começo do dia. Ozzy Hewitt está sentado na caçamba do caminhão-guincho com as botas balançando e a lista da porta no colo, e ele tem dois cafés, um dos quais estende para você antes mesmo que você chegue perto o bastante para pegar.
"Olha ela aí,"
ele diz.
"Coby está lá dentro fazendo o inventário e sendo dramático por causa disso."
Ele fala enquanto você bebe: sobre a lista, o tempo, o cara que vomitou no beco na terça-feira, a consulta de fisioterapia da Winnie, o preço do diesel. Ele não para até vocês dois estarem na caçamba, ombro a ombro, e aí ele para, o que é pior.
"Eu liguei para ele antes de ligar para você,"
ele diz.
"Eu sei. Ele já estava andando até a esquina."
Ele olha para as chaves na mão e fecha a mão em volta delas.
"A secretaria. O que eles te disseram."
Ele já está se esticando para abrir a porta do passageiro.
"Entra. Eu vou te levar para a aula, e você vai me contar no caminho, porque eu não vou ficar sentado nessa área o dia todo me perguntando sobre isso."