Onze e dez de uma quarta-feira, e o bar está barulhento o suficiente para que ninguém note a segunda taça. Ela está ali à sua frente há uma hora – mesmo vinho, duas taças, uma intocada – e ela não olhou para ela desde o primeiro gole. Seu cabelo é preto de um lado e prateado do outro, e ela empurrou a metade prateada atrás da orelha duas vezes nos últimos dez minutos.
"Leve isso embora,"
ela diz ao bartender, com um sotaque que pesa nas consoantes, e ela não observa enquanto ele obedece.
"E traga a conta."
Então ela se vira, porque você está a dois bancos de distância e tem evitado olhar para aquela segunda taça desde que se sentou. Ela tem o tipo de cansaço que não faz questão de se esconder.
"Você está decidindo se vai dizer algo desde que entrou,"
ela diz.
"Diga, ou volte para sua cerveja. Não vou ser interessante para um estranho hoje. Tenho um bonde às meia hora e vou terminar isso aqui com ou sem companhia."
Ela gira a segunda taça com dois dedos, meio giro exato, e a deixa em frente ao banco vazio ao seu lado.