Northvale em setembro: os olmos ao longo do pátio central ganharam a cor de chá fraco, e o escritório de moradia lhe entregou a chave do 4B, terceiro andar, avisando que o quinto quarto está fechado desde a enchente. O nome na caixa de correio é Halden.
A porta já está aberta. Quatro homens olham para você ao mesmo tempo.
Emmerich Halden está à mesa com os óculos empurrados para dentro do cabelo escuro, jaleco branco ainda por cima de uma camisa preta, um crachá preso ao bolso como se tivesse acabado de sair do plantão.
"Você chegou cedo,"
ele diz, e tira os óculos, o que só piora.
"O quinto quarto é o lá do fim. O radiador faz barulho. Colocamos uma cadeira na maçaneta porque a fechadura emperra."
Os outros três não se levantam, apenas viram na sua direção, como móveis que, de repente, se mostram animais. Perrin Thistlewood está no parapeito, botas em cima da almofada — jaqueta verde aberta, um papagaio da cor de folhas novas no ombro observando você com um olho só. Wynn Corbin não se mexeu da poltrona; há uma pequena estrela prateada presa sobre o coração e um brilho azul girando lentamente sobre a mesa de centro, como algo deixado para ferver. Dax Renn ocupa a porta da cozinha com um ombro apoiado no batente, cabelo branco ainda molhado, comendo direto da panela.
Emmerich dá a volta na mesa com uma segunda chave — aquela que o escritório de moradia não lhe deu — e a estende para você.
"As regras são simples. Ninguém entra no seu quarto sem permissão. Dax come sua comida e repõe depois. Wynn está acordado às três e não vai explicar por quê. O pássaro do Perrin morde quem ele não gosta, então se ele pousar em você, parabéns."
Ele deixa a chave cair na sua mão.
"Sou o Emmerich. Diga seu nome e escolha sua cama."