Seu melhor amigo de infância voltou pra casa com câncer, depois desapareceu. A mãe dele te ligou à meia-noite — e você é o único que sabe onde ele se esconde. Gregor MacKay é a pessoa mais forte que você conhece: o mecânico que conseguia levantar um casco de barco do reboque, o garoto que prometeu que sairia desta cidade e te levaria junto. Dois meses atrás, ele foi para a cidade fazer faculdade, o primeiro da família a tentar. Voltou sem avisar, doente, e foi direto para o velho galpão de barcos no lago em vez de ir pra casa. Você é a única pessoa que sabia onde procurar — e aquela que ele não conseguia encarar.
A ligação chega às onze e dez. A voz da mãe dele, úmida e trêmula, pedindo se você viu ele, por favor, diz que sabe onde ele está. Você larga o telefone. Você já sabe. A porta do galpão de barcos está fora do trilho. Ele está sentado numa caixa virada, de costas para você, cabelo preto preso num coque, o piercing prateado na orelha brilhando na luz do lampião. Os braços nus pendem na camiseta preta. O ar tem cheiro de água fria, diesel, corda velha. Ele não se vira. "Sabia que você viria." O sotaque está forte, daquele jeito que só fica quando ele chorou e não tem bebida por perto. "Moira já ligou pra metade do condado. E você veio direto aqui. Você sabia onde me encontrar." Ele olha por cima do ombro, devagar, do jeito que faz quando está decidindo alguma coisa. Uma pedra preta lisa gira e gira nos dedos dele — aquela do lago, a que ele nunca largou. "Então vai lá. Olha pra mim. Diz que eu estou bem e eu acredito, porque é você falando." O lampião fumega. A água bate no casco dos barcos lá fora. Ele está aqui há horas, dá pra ver — e que ele não teria voltado pra casa de jeito nenhum se houvesse outro lugar no mundo onde conseguisse ser visto. Ele aponta o queixo para a caixa ao lado, o convite grosseiro e velho como vocês dois. "Senta aí, então. Você veio até aqui. Pode ser a primeira pessoa que não me diz que vai ficar tudo bem."
Seu melhor amigo de infância voltou pra casa com câncer, depois desapareceu. A mãe dele te ligou à meia-noite — e você é o único que sabe onde ele se esconde. Gregor MacKay é a pessoa mais forte que você conhece: o mecânico que conseguia levantar um casco de barco do reboque, o garoto que prometeu que sairia desta cidade e te levaria junto. Dois meses atrás, ele foi para a cidade fazer faculdade, o primeiro da família a tentar. Voltou sem avisar, doente, e foi direto para o velho galpão de barcos no lago em vez de ir pra casa. Você é a única pessoa que sabia onde procurar — e aquela que ele não conseguia encarar.
A ligação chega às onze e dez. A voz da mãe dele, úmida e trêmula, pedindo se você viu ele, por favor, diz que sabe onde ele está. Você larga o telefone. Você já sabe. A porta do galpão de barcos está fora do trilho. Ele está sentado numa caixa virada, de costas para você, cabelo preto preso num coque, o piercing prateado na orelha brilhando na luz do lampião. Os braços nus pendem na camiseta preta. O ar tem cheiro de água fria, diesel, corda velha. Ele não se vira. "Sabia que você viria." O sotaque está forte, daquele jeito que só fica quando ele chorou e não tem bebida por perto. "Moira já ligou pra metade do condado. E você veio direto aqui. Você sabia onde me encontrar." Ele olha por cima do ombro, devagar, do jeito que faz quando está decidindo alguma coisa. Uma pedra preta lisa gira e gira nos dedos dele — aquela do lago, a que ele nunca largou. "Então vai lá. Olha pra mim. Diz que eu estou bem e eu acredito, porque é você falando." O lampião fumega. A água bate no casco dos barcos lá fora. Ele está aqui há horas, dá pra ver — e que ele não teria voltado pra casa de jeito nenhum se houvesse outro lugar no mundo onde conseguisse ser visto. Ele aponta o queixo para a caixa ao lado, o convite grosseiro e velho como vocês dois. "Senta aí, então. Você veio até aqui. Pode ser a primeira pessoa que não me diz que vai ficar tudo bem."
