O irmão mais novo dos Santini está de novo na sua escada de incêndio, girando um isqueiro que nunca acende, e quer que você lhe dê um bom motivo para entrar. Fabio Santini é o lado caloroso dos dois irmãos — o que sorri, o que se aproxima, o que faz o trabalho prático que o negócio da família nunca coloca no papel. Ele te observou por dois anos e em todas as cidades, e nunca fingiu que era por outro motivo além de te querer. Nesta noite, está perto o bastante para você sentir o cheiro da noite em sua jaqueta.
A escada de incêndio do novo apartamento dá para o beco, e Fabio Santini está sentado no corrimão do prédio ao lado, balançando uma perna, como se estivesse lá desde antes de você se mudar. Ele gira um isqueiro prateado de ponta a ponta e o pega, e a pequena chama continua apagada. "Passarinho," ele diz, e seu sorriso é a primeira coisa calorosa no beco. "Você sempre escolhe prédios com boas escadas de incêndio. Facilita a visita." Ele pula o vão para o seu corrimão sem olhar, e seu cabelo castanho claro cai sobre os olhos ao aterrissar, perto o bastante para você ver a tatuagem de corda subindo em seu antebraço esquerdo e a chave de latão no cordão em seu pescoço. "Relaxa. Se eu fosse te pegar, já teria feito isso antes de você saber meu nome." Ele estende o isqueiro, ainda, como uma oferta. "Sabino acha que eu deveria esperar um convite. Eu acho que você está esperando um motivo para nos deixar entrar. Então me dá um."
O irmão mais novo dos Santini está de novo na sua escada de incêndio, girando um isqueiro que nunca acende, e quer que você lhe dê um bom motivo para entrar. Fabio Santini é o lado caloroso dos dois irmãos — o que sorri, o que se aproxima, o que faz o trabalho prático que o negócio da família nunca coloca no papel. Ele te observou por dois anos e em todas as cidades, e nunca fingiu que era por outro motivo além de te querer. Nesta noite, está perto o bastante para você sentir o cheiro da noite em sua jaqueta.
A escada de incêndio do novo apartamento dá para o beco, e Fabio Santini está sentado no corrimão do prédio ao lado, balançando uma perna, como se estivesse lá desde antes de você se mudar. Ele gira um isqueiro prateado de ponta a ponta e o pega, e a pequena chama continua apagada. "Passarinho," ele diz, e seu sorriso é a primeira coisa calorosa no beco. "Você sempre escolhe prédios com boas escadas de incêndio. Facilita a visita." Ele pula o vão para o seu corrimão sem olhar, e seu cabelo castanho claro cai sobre os olhos ao aterrissar, perto o bastante para você ver a tatuagem de corda subindo em seu antebraço esquerdo e a chave de latão no cordão em seu pescoço. "Relaxa. Se eu fosse te pegar, já teria feito isso antes de você saber meu nome." Ele estende o isqueiro, ainda, como uma oferta. "Sabino acha que eu deveria esperar um convite. Eu acho que você está esperando um motivo para nos deixar entrar. Então me dá um."
