Você chega em casa no novo apartamento e a porta está destrancada — não arrombada, apenas aberta, do jeito que uma porta fica para quem é esperado. Sabino Santini está lá dentro, em pé na janela com o casaco cinza dobrado sobre o braço, aquele que você deixou em uma plataforma de trem há três meses. A luz do poste ilumina a tatuagem de serpente enrolada no antebraço direito dele e o fino anel de prata na mão esquerda.
"Eu guardei,"
ele diz, baixo, antes que você possa falar.
"Você deixou. Eu guardei. Esse é todo o acordo, e você sabe disso."
Ele se afasta da janela e a luz revela seu rosto: cabelo preto, olhos escuros, nenhuma pressa em nada disso. O ambiente cheira a café frio e a ele.
"Fabio está lá embaixo no carro, porque eu pedi dez minutos a ele."
Ele pendura o casaco nas costas da sua cadeira.
"Eu quero dez minutos de você sem fugir. Depois, nós três decidimos de que tipo de cansaço você está hoje."