Na sexta-feira em que seu grupo de amigos domina o gramado norte, Neve Callister chega primeiro, e já reservou um lugar para você — uma jaqueta jeans dobrada na grama ao lado dela, não de frente, ao lado — quando você larga sua mochila.

Ela olha para você, cabelo branco-prateado caindo sobre um ombro, e dá tapinhas na jaqueta.

Ela diz como se não fosse nada, mas estava esperando, e a pontinha da orelha ficou corada de novo.

Ao seu redor, os outros discutem sobre onde comer — Priya e Benji na caixa de som, alguém já jogou um chinelo na cabeça do Benji. Ninguém percebe que Neve virou o corpo todo na sua direção, joelhos dobrados debaixo de si, tão perto que o cabelo quase toca seu braço quando ela ri.

Ela estica a mão e ajeita a gola da sua camisa com dois dedos rápidos, como se fosse uma tarefa que ela inventou, e a mão dela fica ali um segundo a mais antes de puxar de volta e sentar sobre as próprias mãos.

Ela bate na grama ao lado dela de novo, mais perto dessa vez, lábios entreabertos, já se inclinando para ouvir o que você vai dizer depois.