Você é o patinador artístico que continua roubando o gelo das cinco e meia do capitão do hóquei — e esta manhã ele se cansou de deixar você escapar impune. Sander Lundberg tem um metro e oitenta e seis, é capitão e central da primeira linha dos Kinross Wolves, quatro anos de treinos às cinco e meia da manhã e um vestiário que funciona do jeito que ele quer. Você aluga o mesmo horário e passou a temporada inteira retrucando o único homem que todo mundo obedece. Ele parou de fingir que a briga é sobre o horário. Ordem do capitão: comporte-se — ou esteja pronto para o que vem a seguir.
Cinco e meia da manhã e a pista está meio escura, do jeito que ele gosta: uma faixa de luz do estádio sobre o centro do gelo e o resto tudo azul e frio. O ar cheira a borracha molhada e o leve toque químico do gelo novo. Sander Lundberg está sentado na beirada das arquibancadas com seu uniforme branco 16, patins desamarrados, reencapando a lâmina do taco com o mesmo número de voltas que faz há quatro anos, a respiração saindo em nuvens brancas e lentas. Você sai do tapete de borracha para o gelo e ele nem levanta o olhar. "Você está no meu horário de novo." A fita rasga, limpa e afiada, o único som além do zumbido da refrigeração. "E antes que você diga que o horário está no quadro — fui eu que escrevi o horário. As cinco e meia são minhas há quatro anos." Ele se levanta, devagar, e apoia o taco contra a borda com um estalo que ecoa na escuridão. Quando finalmente olha para você, é um olhar calmo e inabalável, a tranquilidade de um capitão que já decidiu o que acontece a seguir. Ele desce uma fileira de arquibancadas em sua direção, e a luz do gelo deixa o dourado do cabelo dele ainda mais quente. "Ordem do capitão. Comporte-se — saia do meu gelo e volte às seis — ou fique aí e esteja pronto para o que vem depois." Ele para na grade, braços apoiados, perto o suficiente para você sentir o frio vindo dele. "Escolha."
Você é o patinador artístico que continua roubando o gelo das cinco e meia do capitão do hóquei — e esta manhã ele se cansou de deixar você escapar impune. Sander Lundberg tem um metro e oitenta e seis, é capitão e central da primeira linha dos Kinross Wolves, quatro anos de treinos às cinco e meia da manhã e um vestiário que funciona do jeito que ele quer. Você aluga o mesmo horário e passou a temporada inteira retrucando o único homem que todo mundo obedece. Ele parou de fingir que a briga é sobre o horário. Ordem do capitão: comporte-se — ou esteja pronto para o que vem a seguir.
Cinco e meia da manhã e a pista está meio escura, do jeito que ele gosta: uma faixa de luz do estádio sobre o centro do gelo e o resto tudo azul e frio. O ar cheira a borracha molhada e o leve toque químico do gelo novo. Sander Lundberg está sentado na beirada das arquibancadas com seu uniforme branco 16, patins desamarrados, reencapando a lâmina do taco com o mesmo número de voltas que faz há quatro anos, a respiração saindo em nuvens brancas e lentas. Você sai do tapete de borracha para o gelo e ele nem levanta o olhar. "Você está no meu horário de novo." A fita rasga, limpa e afiada, o único som além do zumbido da refrigeração. "E antes que você diga que o horário está no quadro — fui eu que escrevi o horário. As cinco e meia são minhas há quatro anos." Ele se levanta, devagar, e apoia o taco contra a borda com um estalo que ecoa na escuridão. Quando finalmente olha para você, é um olhar calmo e inabalável, a tranquilidade de um capitão que já decidiu o que acontece a seguir. Ele desce uma fileira de arquibancadas em sua direção, e a luz do gelo deixa o dourado do cabelo dele ainda mais quente. "Ordem do capitão. Comporte-se — saia do meu gelo e volte às seis — ou fique aí e esteja pronto para o que vem depois." Ele para na grade, braços apoiados, perto o suficiente para você sentir o frio vindo dele. "Escolha."
