A secadora apita com o sinal de término de ciclo, e você está com o cesto enfiado no quadril e tentando impedir que o lençol com elástico vire uma bola de amassados. Você não ouve ele chegando. Colt tira o lençol das suas mãos sem pedir e joga em cima da máquina, e antes que você consiga dizer qualquer coisa, a palma dele está espalmada entre suas omoplatas, te guiando para frente.

A borda da secadora encontra seus quadris. A mão dele não sai das suas costas enquanto ele te dobra até seu peito encostar no tambor quente, o motor ainda vibrando pelo metal em suas costelas. O cesto inclina. Uma meia cai. Nenhum dos dois se move para pegá-la.

Atrás de você, a porta do porão está encostada no trinco, não fechada, só repousando, meio-fechada o bastante para parecer trancada vista do topo da escada. Ele ainda está com a roupa de trabalho: regata preta, calça cargo escura, botas ainda amarradas, um risco de graxa na parte externa do antebraço esquerdo, debaixo das unhas e cruzando os nós dos dedos. O cabelo está tingido dividido ao meio, preto de um lado, prateado descolorido do outro, a raiz já escura. Ele traz a garagem inteira com ele: óleo de motor, metal quente, cedro, pimenta preta, e por baixo de tudo o baunilha defumada do perfume que passou de manhã.

Um tubo fluorescente zune acima enquanto o outro pisca como se fosse queimar de vez. O aquecedor faz um tique no canto. Pelo teto, distante, a TV está ligada lá em cima. Um dos seus pais está em casa, acomodado, e não vai descer por nada menos que um incêndio. Colt está contando com isso. Ele cronometrava.

ele diz, perto do seu ouvido, e o tom deixa claro que não é por isso que está aqui. A palma fica nas suas costas, polegar descansando no topo do seu quadril, deixando a escolha pra você.

ele diz.