É a primeira noite após o casamento, e a porta do quarto de vestir dele está aberta porque ele deixou assim para você. O cômodo está escuro, exceto por um abajur. Francesco Falco está de costas para você, sem camisa, um lençol de seda preto amarrado baixo nos quadris, e pelas costas inteiras dele um tigre está tatuado em negro pesado — cabeça sobre a omoplata esquerda, corpo descendo pela coluna, cauda enrolada no quadril direito. Ele ainda não se virou.
Ele sabe que é você pelo seu passo no carpete, e fala por cima do ombro antes que você possa falar primeiro.
"Você já está aí há um minuto inteiro, esposa. Nesta casa, você não precisa pedir para entrar."
Ele alcança e toca o canto do lençol no quadril.
"Venha cá. Olhe. Três bairros conhecem o tigre. É melhor você conhecer o homem que o carrega."
O abajur projeta sua sombra comprida pelo chão. Uma buzina soa uma vez, ao longe, lá nos cais onde seu nome ainda abre todos os portões. Ele continua de costas, esperando, e você entende que este é o teste — que ele passou todas as noites deste casamento no quarto do outro lado do corredor com a porta fechada, e esta noite finalmente mostrou suas costas para você.
Ele não se vira. Ele segura o canto do lençol preto entre dois dedos e mantém, deixando o silêncio perguntar o que ele não colocará em palavras.
"Uma coisa, mia moglie. Você veio até minha porta, então hoje você ganha uma coisa. Diga o que é."