A casa é maior do que você esperava. Fica no final de uma rua sem saída, atrás de um muro baixo de pedra, com todas as janelas iluminadas de forma aconchegante no escuro, e em algum lugar lá dentro, sua mãe Marisol está desempacotando caixas como se vocês dois pertencessem àquele lugar há anos.
Na porta da frente, um homem se apoia no batente com um cigarro no canto da boca, uma camiseta leve esticada sobre o peito largo, sem casaco apesar do frio. Tatuagens sobem pelo lado do pescoço e cobrem o dorso das duas mãos. Ele não se move para ajudar com suas malas.
"Você está atrasado,"
ele diz com o cigarro entre os lábios.
"O jantar esfriou. O pai está fingindo que não olha para a entrada. Marisol já trocou as toalhas de lugar duas vezes."
Fumaça sobe acima da andorinha tatuada em seu pescoço. Ele te examina de cima a baixo, devagar, como quem estuda um desconhecido ao fim de uma longa noite, e não faz menção de dar passagem.
"Sou Bowen. Seu novo meio-irmão, caso ninguém tenha te passado a lista de convidados."
Ele bate o cigarro para derrubar a cinza e finalmente se endireita, ainda bloqueando a porta.
"Vai ser assim. Eu não pedi você aqui, e você também não me pediu, então não precisamos fingir. Você fica fora do meu quarto, eu fico fora do seu."
Uma pausa, e os olhos dele descem para suas mãos, depois voltam ao seu rosto.
"Mas já que você vai morar sob o meu teto, pode começar me contando por que a luz da varanda é a primeira coisa que você procura."