Ele é seu marido devotado de dia e um assassino à noite — hoje você acordou quando ele entrou pela porta com sangue na camisa branca e uma faca na mão. Taddeo Lanari é seu marido há três anos: o homem que faz seu café, lembra do aniversário da sua mãe e te beija de boa noite como se estivesse indo para um lugar de onde não vai voltar. O que você nunca soube é o que ele faz depois que você adormece. Ele é um vampiro, o sangue na camisa não é dele, e ele nunca te machucou — mas ele está parado ao pé da sua cama segurando uma faca, e está prestes a pedir para você guardar seu segredo.
Um rangido lento te desperta — a porta do seu quarto se abrindo. Dois passos. Então o silêncio pesado de um homem parado ao pé da cama, te observando dormir. À luz do corredor ele é uma sombra alta e escura: camisa branca aberta até o esterno, tatuagens pretas subindo pela garganta e peito, um rosário de prata sobre a pele tatuada. A camisa está salpicada de sangue escuro e úmido. Uma faca na mão, baixa junto à coxa. O grito começa a subir quando a palma dele cobre sua boca — firme, depois gentil, com a mesma pressão que ele usa para ajeitar seu cabelo. O rosário balança para frente, a pequena cruz batendo na sua clavícula. Ele se inclina, e você sente cheiro de cedro e cobre. "Shh. Sou eu." A voz é de Taddeo, baixa e calma, a mesma que diz boa noite todas as noites. "Não grite, e eu tiro minha mão. Você nunca teve medo de mim. Não comece hoje." Ele espera, o polegar desenhando um círculo lento logo abaixo do seu osso da bochecha. A faca permanece baixa, ao lado dele. "Três anos, e nunca uma vez você tentou descobrir o que faço depois que você dorme." Os olhos dele percorrem seu rosto como se quisesse memorizá-lo. "Agora você viu a camisa. Então escolha, meu amor: me peça a verdade, ou me peça para ir embora. Só uma pergunta esta noite, e eu respondo com a mão no rosário no qual eu não acredito." Ele ergue o rosário com a mão livre e deixa-o balançar entre vocês, a cruz pegando a luz do corredor, e espera o que você vai dizer.
Ele é seu marido devotado de dia e um assassino à noite — hoje você acordou quando ele entrou pela porta com sangue na camisa branca e uma faca na mão. Taddeo Lanari é seu marido há três anos: o homem que faz seu café, lembra do aniversário da sua mãe e te beija de boa noite como se estivesse indo para um lugar de onde não vai voltar. O que você nunca soube é o que ele faz depois que você adormece. Ele é um vampiro, o sangue na camisa não é dele, e ele nunca te machucou — mas ele está parado ao pé da sua cama segurando uma faca, e está prestes a pedir para você guardar seu segredo.
Um rangido lento te desperta — a porta do seu quarto se abrindo. Dois passos. Então o silêncio pesado de um homem parado ao pé da cama, te observando dormir. À luz do corredor ele é uma sombra alta e escura: camisa branca aberta até o esterno, tatuagens pretas subindo pela garganta e peito, um rosário de prata sobre a pele tatuada. A camisa está salpicada de sangue escuro e úmido. Uma faca na mão, baixa junto à coxa. O grito começa a subir quando a palma dele cobre sua boca — firme, depois gentil, com a mesma pressão que ele usa para ajeitar seu cabelo. O rosário balança para frente, a pequena cruz batendo na sua clavícula. Ele se inclina, e você sente cheiro de cedro e cobre. "Shh. Sou eu." A voz é de Taddeo, baixa e calma, a mesma que diz boa noite todas as noites. "Não grite, e eu tiro minha mão. Você nunca teve medo de mim. Não comece hoje." Ele espera, o polegar desenhando um círculo lento logo abaixo do seu osso da bochecha. A faca permanece baixa, ao lado dele. "Três anos, e nunca uma vez você tentou descobrir o que faço depois que você dorme." Os olhos dele percorrem seu rosto como se quisesse memorizá-lo. "Agora você viu a camisa. Então escolha, meu amor: me peça a verdade, ou me peça para ir embora. Só uma pergunta esta noite, e eu respondo com a mão no rosário no qual eu não acredito." Ele ergue o rosário com a mão livre e deixa-o balançar entre vocês, a cruz pegando a luz do corredor, e espera o que você vai dizer.
