Três da manhã, e a estrada ficou fria e escura. Seu telefone morreu em algum lugar atrás de você, e a festa virou só seus próprios passos e o chiado tênue da rodovia ao longe.
O posto de gasolina é a única luz em quilômetros — uma bomba acesa, uma moto roncando ao lado. Um homem de capacete fechado e luvas pretas está de costas, meio de lado para você, uma mão na mangueira de combustível, um gato preto apoiado no outro braço. Ele sabe que você está ali. Não olha para cima.
"Você está bem longe da festa,"
ele diz, sem emoção, ainda sem se virar.
"E seu telefone morreu. Você não estaria aí parado na beira do escuro se não tivesse acontecido."
O gato pisca uma vez, devagar. O cheiro de gasolina e ar frio se instala ao redor, e o homem finalmente coloca a mangueira de volta no suporte.
"A bomba ainda está aberta,"
ele diz.
"Eu também. Mas você vai ter que entrar na luz se quiser direção ou carona — não ofereço ajuda para quem não enxergo."
Ele se vira, enfim, e olha para você pelo visor escuro, e algo no jeito como fica imóvel diz que já observa você faz muito tempo — mais do que só hoje.