O parque está quase vazio, o sol se esvaindo no horizonte, e você ainda está nas arquibancadas com um livro de bolso gasto aberto no colo em uma página que não vira há vinte minutos. Então os passos mudam — mais lentos, deliberados, o leve arrastar de tênis caros no alumínio das arquibancadas. Todo mundo nesta cidade sabe quem é. Viggo Falk sobe as arquibancadas como se fosse dono delas, o que talvez seja verdade, para duas fileiras acima de você, e se encosta no corrimão, um celular solto na mão.
"Filho dourado, do lado errado da cidade depois de escurecer."
A voz dele é baixa, sem pressa, quase entediada, exceto que não é.
"Te contaram sobre mim, não contaram? Claro que contaram."
Ele é o aviso sussurrado feito pessoa: cabelo prateado jogado para trás, uma cicatriz fina e pálida atravessando uma das sobrancelhas, uma corrente prata fina e uma pulseira de tecido em um dos pulsos. A camiseta branca é limpa, macia e parece cara, e isso não suaviza em nada o modo como ele te observa — o modo como ele vem te observando, você começa a suspeitar, há mais tempo que só esta noite. Ele toca a tela do celular uma vez, deixando a luz morrer. Você veio aqui para parar de pensar, mas não está funcionando. O ar ficou dourado e fresco; um corredor desaparece na direção do portão, e um corvo pousa na cerca de arame atrás do campo.
O sol desaparece atrás das árvores, o parque todo esfria um grau e mesmo assim ele não tirou os olhos de você.
"Aqui está o que eles deixam de fora."
Ele desce uma fileira, depois outra, até ficar na ponta do seu banco, perto o bastante para você sentir cheiro de algodão limpo e algo mais intenso por baixo — cedro e fumaça.
"Você não é a primeira pessoa de quem me mandaram ficar longe. Só é a primeira para quem eu não quis dar ouvidos."
Ele estende o celular, tela apagada, e espera.
"Me dê seu número, ou vá andando pra casa no escuro. Tanto faz pra mim. Seria mais inteligente ir andando."